Выставочное пространство Closer — довольно сложное. Это «черный ящик» со звукоизоляцией и закрытыми окнами, изначально задуманный для музыкальных событий (которые и до сих пор там проходят). Это одновременно зона эксперимента и возможностей, а также скрытая «пещера» для избранных. Одновременно видимое и невидимое, это пространство предоставляет право на ошибку, неудачу, провал. Но при этом возможная ошибка остается незамеченной, потому что ее возможность изначально заложена в работе с этим пространством. Здесь никто не требует «проверки» «белым кубом». 

Неровное, шероховатое, оно становится частью художественной работы и придает ей специфическое ощущение, выявляя необходимое и скрывая недостатки. Для любого художника это всегда вызов и возможность обыграть «ландшафт» этого помещения. Произведение становится безотрывной его частью. Видимое ночью, невидимое днем, видимо тому, кто приходит на открытие, лекцию или вечеринку.

В этом контексте выставка Антона Саенко «Смуга» — в определенном смысле провокация. Художник нарочито подчеркивает «часы работы», когда выставка открыта и доступна зрителю. Доступность только в конкретные часы придает определенную эксклюзивность, однако любая выставка Closer не всегда доступна и работает по часам. Игра вокруг понятий отсутствия и присутствия, видимости и невидимости, заложенная в самой работе Саенко, накладывается и на само функционирование выставочного пространства.  

Экспозиция очень проста. Это одноканальная видеопроекция, располагающаяся в конце зала, предлагающая зрителю пройти вместе с автором определенный путь. Заданная светом фонаря окружность выхватывает реальность, невидимую в ночи. Мне посчастливилось получить опыт от этой работы днем. Зайдя с улицы, залитой светом, проходя по зданию лентоткацкой фабрики, где расположен Closer, при свете дня, ты попадаешь в его темноту, движешься по темным коридорам, и снова как будто попадаешь во внешнее пространство благодаря видео, которое «выплескивает» тебя наружу. Этот эффект усиливает ощущение присутствия собственного тела в пространстве.

Видео «Мы» освещает тропу, а зритель как будто находится внутри объектива камеры. Тропа ведет в неизведанное, но что-то понятное и знакомое, но при этом остраненное. 

Антон Саенко, известный своими ленд-арт работами, продолжает создавать опыт. Выставка «Смуга» является логическим продолжением выставки «Темное пространство» (Closer, 2016), которая во многом берет свое начало в наблюдениях после акции «Ночь в лесу», прошедшей в Пуще-Водице. Если тогда это было дрейфование в одиночку по темному лесу, блуждание неосознанное и интуитивное, то в работе «Мы» есть четко заданная траектория пути. Первый кадр — это старое полуразбитое расстроенное пианино «Украина» в мастерской художника в Сумах. Собственно из мастерской начинается путь — через парки, заброшенные постройки — места детских воспоминаний, первых этюдов, занятий искусством. Движущееся изображение время от времени переходит в неуловимые абстрактные образы. Возвращение домой, в родную мастерскую — это как встреча с эмоциями прошлого, которое невозвратимо.

Мотив блуждания здесь усиливается благодаря музыке — импровизации самого автора на фортепиано. Создается ощущение, что игра происходит здесь и сейчас, вживую. Именно звучание сильно воздействует на личный эмоциональный опыт вошедших. Сама игра на фортепиано как будто нащупывает, протаптывает, создает движение — сбивчивое, болезненное, порой драматичное; с запинками и ошибками, «враньем», как говорили в музыкальной школе, но потому искреннее и будоражащее.

Шуршание звука, доносящееся из проектора, — звуки шагов, то мерных, то ускоряющихся, звуки природы, шелест, лающая собака, а также учащающееся дыхание и одышка, — эти обыденные звуки приобретают странное ощущение в диалоге с драматичной музыкальной импровизацией.  

В начале видео художник произносит «Це моя майстерня». Мне послышалось «Це моя містерія». И это не показалось противоестественным. Ведь свой повседневный опыт, «реконструкцию» опыта прошлого и попытку встретиться с ним Саенко превратил в какое-то сакральное мистическое действие, которое заканчивается в недостроенном спортивном комплексе 1980-х. Это круглое в плане сооружение состоит из недостроенных глыб, в темноте напоминающих мегалитические плиты Стоунхенджа.

Через частное переживание Саенко создает переживание о времени для каждого. Он создает ситуацию, в которой как бы реконструирует эмоциональное присутствие прошлого. «Сделав своей основной задачей интерпретацию и перекраивание мира […], человек современной эпохи, насыщая себя все большей плотностью «материальности», тем не менее, теряет способность почувствовать ее Присутствие», — пишет Дина Шульгина в своей статье «Культура значения и культура присутствия». Ощущение «присутствия» — получение опыта, проживания, осознания времени, целостности себя и собственных переживаний в мире, — основные размышления в выставке. Саенко предлагает опыт присутствия, который, пожалуй, и есть основным медиумом в этой работе.