Мне неловко признаться, но я посмотрела фильм «Сталкер» (1979) режиссера Андрея Тарковского первый раз в своей жизни только на прошлой неделе. И он поразил меня. Поразил меня не диалогами героев, словами, вложенными им в уста авторами сценария братьями Стругацкими и Андреем Тарковским — они были ожидаемы мною из объема знаний о режиссере и литературном источнике.

Фильм поразил меня тем, как он был сделан. В каком напряжении он удерживал. Сколько вопросов задавал. Насколько ловко уводил от ответов, переиначивал значения предметов в насыщенными ими кадре. Как заставлял тосковать по цвету жизни, как только уводил в сны или на территорию, что не Зона. Как выстроенными режиссером прозрачностью изображения и тонкостью сплетения фигур героев в кадре (как оказалось режимной съемкой в течение двух с половиной часов после захода солнца) не давал отвлечься от происходящего. Как возбуждал еще до конца необузданное мистическое восприятие мира. Как страшил тем, что если не прочитать знаки, не уловить тональность Зоны, и сделать что-то не так и не по правилам, то она может тебя наказать вплоть до самой смерти: физического твоего тела или человеческого твоего естества. А может и простить, если ты ее задобришь.

Ведь ловушки Зоны, ее провокации в резком, нелогичном, и тем более, несистемном изменении правил — расставлены на каждом углу.

А только есть ли они? Существуют ли эти ловушки в реальности? Можно ли увидеть их? Пощупать? Или они — в нашем сознании? Усиленные нашим воображением реальности, подпитанные нашими искренними желаниями или же «хотелками»?

Одно из правил Зоны — это невозможность вернуться за человеком, который остался позади тебя, заблудился на совместном или около-совместном пути. Потому что такое возвращение, как звучит правило, за своим другом/соратником/спутником может привезти к еще более глубокой проблеме для него, и так как ты вернулся, уже и для тебя.

До этого, мне встречалось такое правило только в случае восхождения на Эверест, для меня, так как я — не альпинист, тоже в кино. Это был фильм «Эверест» (2015) режиссера Бальтазара Кормакура: в приближении к самой вершине, на очень узком отрезке горы, я могла бы назвать это место тоже «Зоной» из-за опасности, ограниченности территории и ресурсов, возвращение назад заведомо означало смерть альпинисту.

Я пишу эти слова сейчас, и мне хочется воскликнуть: как же все эти правила и их нелогичность похожи на то, что делают с нами правила с расставленными ловушками нашей бюрократической системы. В наши дни. Как за профессиональное личное мнение наша локальная Зона карает ударами, направленными прежде всего на человеческое естество, как сотрясает и тестирует (или экзаменует) достоинство и человечность. Как навязывает ощущение одиночества и невозможности возврата.

В начале карантина каждый выход из дома в обновленную начиненным вирусом реальность, мне рисовался, как поход Сталкера в Зону. Это чувство навеивалось воспоминаниями истории «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Меры предосторожности, предпринимаемые во время движения из пункта А в пункт В напоминали обход ловушек, а продукты, принесенные из магазина в дом — артефакты Зоны, что могли представлять опасность, с вирусом на своих поверхностях, а могли и нет.

После же просмотра фильма, аналогия со Сталкером и его походами в Зону только усилилась. Однако, эта связь перестала носить материальный характер вылазки во внешний мир Зоны за продуктами/артефактами. Скорее, именно хрупкая система общества как защиты людей, обеспечения их безопасности на любых уровнях стала больше и больше ощущаться той частью Зоны, что позволяет идти дальше. Но в то же время система ловушек, что ожидают при нарушении правил, которые несистемны и меняются в разных и неожиданных местах под действием «ручного» непоследовательного управления в Зоне, увеличивается и угрожает безопасности каждого, кто еще сохраняет свою человечность, искренность и достоинство.

Сегодня, мы все вместе возвращаемся к ловушке, что наказала нашего спутника (или нас) за нарушение правил — за публичность своей профессиональной и человеческой позиции. В этом единении наша сила, в этом совместном прохождении Зоны — сохранение нашей человечности, нашего достоинства.

Дойдем ли мы до Комнаты, чтобы загадать желание? Сколько гаечек используем, чтобы обойти ловушки и предупредить о них себя и других? Сохраним ли себя? Изменимся ли? Это режиссировать нам самим.