Давайте представим, что сейчас мы смотрим фильмы не каждый у себя дома, в уюте дивана или кровати, согревая свой живот или колени раскрытым перед нами лэптопом, а в зале кинотеатра, заполненным темнотой и дыханием таких же, как мы — зрителей, что своими устремлениями и упованиями, сосредоточены в одну сторону — на экран, который и есть пятно света в этой темноте.

Само сосуществование зрителей в одном пространстве через общность темного зала, локтя и плеча постороннего или близкого нам человека, участия в магическом ритуале созерцания действия на экране, как, например, в фестивальном зале Каннского кинофестиваля, в который помещается несколько тысяч человек, создает энергию целого. В различных эссе, интервью и разговорной речи мы находим об этом такие слова: магия кино.

В нашем отношении к кинематографу как таковому мы невольно следуем за теми возможностями, которые он несет в себе, подчеркивая наши желания и душевные волнения, освобождая нас от неуемной концентрации на себе, от внутренней дремоты. То есть мы предаемся созерцанию: «мы видим жизнь такой, какова она есть, когда мы к ней непричастны» (Вирджиния Вулф, «Кинематограф», 1926). Для этого и создаются для нас кино и кинотеатры, за этим мы к ним и в них устремляемся.

Сейчас же ценность общности, которую можно отыскать в опыте смотрения фильмов в кинотеатре, пусть этот опыт и лишает нас многих удобств, ускользает от нас с каждым днем пандемии.

 Этого сейчас очень не хватает.

Наталія Лібет

Ілюстрація: Саша Закревська